Как Сара Келемени вернула себе сколт-саамский язык
Rääʹǩǩesvuõtt ja ǩiõll — любовь и язык.
Всё начинается с истории любви, которую пересказывают из поколения в поколение:
«Около ста лет назад молодой скольт-саамский мужчина Пекка Феодорофф из сийды Суоникюля в Финляндии влюбляется без памяти в красивую, жизнерадостную Лийсу Герасимофф из сийды Нуорттиярви. У них общий язык и большая любовь — но перед ними встают и практические препятствия. Нуорттиярви находится по ту сторону границы, в Советском Союзе. Дружеские отношения с советскими людьми не одобряются, а брак через границу не разрешён. Более того, Пекка уже обещан другой женщине.
Но любовь находит путь. Пекка решает тайно переправить свою возлюбленную в Финляндию. В это вовлекается вся семья: они вводят в заблуждение и отвлекают советских пограничников, которые преследуют пару по пересечённой местности, чтобы помешать их бегству. Оленьи караваны стремительно несутся через леса и по холмам — но в конце концов Пекку и Лийсу ловят.
Некоторое время они проводят в заключении, но затем их отпускают в Финляндию. Никто из них никогда не говорит о том, что произошло во время их заточения. Лийса больше никогда не может вернуться к своей семье в Нуорттиярви или навестить её. Однако её мать позже нелегально пересекает границу, чтобы навестить дочь в Финляндии.
Спустя годы мать Лийсы погибает в сталинских репрессиях».
Любовь живёт, но язык постепенно начинает угасать.
В последующих поколениях язык скольт-саамов едва не исчезает — но искра всегда остаётся. В конце концов кто-то вновь разжигает пламя. Одна из таких людей — Сара Лаури Ольги Лийсы, или Сара Келемени, правнучка Лийсы и Пекки.
The Barents Observer встречается с ней накануне фестиваля Finnlitt, куда её пригласили рассказать о её первой книге Kipinä ( Iiskâr ) — по-английски The Spark.
Сара Келемени получила международную известность несколько лет назад, когда BBC включила её в свой список 100 самых влиятельных женщин мира. Она успешно добивалась финансирования для языка скольт-саамов, который многие считали обречённым. Благодаря её усилиям и усилиям других людей язык начал вновь набирать силу.
Лийса и Пекка говорили со своими детьми на языке скольт-саамов, но следующее поколение утратило язык из-за войны и жёсткой политики ассимиляции в Финляндии. Язык скольт-саамов находится в критической опасности: на нём говорят лишь около 400 человек. И всё же Сара Келемени решила выучить язык своей бабушки Ольги.
Iiskâr — искра
Книга Iiskâr / Kipinä, или «Искра», рассказывает историю о том, как она шаг за шагом вернула себе свой язык.
«Изучение колтта-саамского не было похоже на изучение другого языка — с борьбой с грамматикой, как в шведском или английском. Совсем нет. Это было связано с сильными эмоциями. Но я выучила его; сегодня я его знаю и говорю на нём со своим сыном. Возвращая себе свой язык, я стала гораздо лучше понимать историю своей семьи».
«Меня удивило, насколько открыто и честно мне удалось всё это описать», — добавляет она. «Это книга о стойкости внутри сообщества. Я много размышляла о том, что значит потерять язык — и вернуть его к жизни. Искра никогда полностью не угасала. Это наш язык, и он продолжал тлеть».
Когда Сара была молодой, она переехала на юг учиться в Торнио.
«Но вскоре я подумала — нет, чёрт возьми! Мне нужно быстро вернуться!» — говорит она.
Её путь назад лежал через язык. Она начала изучать родной язык своей бабушки Ольги — язык, которого не знала, но который всегда вызывал у неё любопытство, потому что она слышала, как на нём говорили родственники. Это был язык, который отзывался в её сердце: колтта-саамский.
«Моя бабушка очень важна для меня», — говорит Келемени. «Я проводила с ней все каникулы. Каждый раз на каникулах меня отправляли почтовым автобусом к бабушке и дедушке в Няятямё».
«Мне всегда было любопытно. В Севеттиярви у меня были родственники и двоюродные братья и сёстры, которые говорили на языке, которого я не понимала, потому что выросла в Ивало. Я всюду ходила за бабушкой, как маленькая тень. Став старше, я начала понимать, почему язык не был передан мне. Это было результатом как личного выбора, так и более широкого общественного давления. В то время отношение было негативным, и это тоже повлияло на меня. Казалось, что маленький язык не имеет значения — и потому я думала, что, возможно, он не важен и для меня. Но это было не так, и его значение для меня всё росло».
«Когда я начала изучать колтта-саамский, это было похоже на вход в другой мир. Он стал языком моего сердца».
Сара и её бабушка стали ещё ближе, когда она начала учить родной язык Ольги. Ольга прожила насыщенную жизнь — пережила Вторую мировую войну и дважды была эвакуирована. Она вышла замуж за молодого финского пограничника и не говорила на колтта-саамском со своими детьми, поэтому язык не был им передан.
«Когда я начала учиться, это было радостно. Мы много смеялись вместе. Я приходила к ней со своими книгами и спрашивала: „Ты можешь мне помочь — как это нужно произносить?“ Она смотрела и говорила: „Я не знаю, что тут написано!“ Должно быть, ей казалось, что мы говорим на совершенно разных языках, потому что она никогда не училась читать и писать на колтта-саамском. Это многое говорит о различиях между нашими поколениями».
— Вы думаете иначе на колтта-саамском языке?
«Это глубокий вопрос. Я не уверена — но, возможно, да».
«Колтта-саамский — язык, находящийся под серьёзной угрозой исчезновения. Бывали времена, когда он мог исчезнуть полностью, но этого не произошло. И в моей собственной жизни тоже были моменты, когда я могла бы сдаться — но не хотела».
«Я хотела подчеркнуть важность настойчивости. Люди не должны терять самих себя — свой язык и свою культуру, — какими бы незначительными они ни казались».
Есть и многие другие сообщества, помимо саамов, где люди стремятся сохранить свои языки.
«Мы забыли, насколько на самом деле многоязычна Финляндия — и какое это сокровище», — говорит она.
Среди саамов иногда шутят, что многие предпочли бы быть норвежскими саамами, поскольку в Норвегии больше ресурсов. Однако для скольт-саамов ситуация гораздо лучше в Финляндии.
«Печально видеть, что такая страна, как Норвегия, оказывает так мало поддержки скольт-саамам», — говорит Келемени. «Похоже, норвежское государство не считает укрепление языка или идентичности скольт-саамов приоритетом. Это касается и некоторых других небольших саамских языков в Норвегии».
В России число говорящих на колтта-саамском языке сейчас, по оценкам, составляет лишь несколько десятков человек.
«С 2022 года все контакты фактически прекратились», — говорит Келемени. «Мы очень обеспокоены по эту сторону границы, потому что не знаем, какова там ситуация и безопасно ли вообще выходить на связь».
Намеренная ошибка
В конце концов Сара завершила все доступные курсы и получила возможность работать в саамской редакции Финской телерадиокомпании Yle.
Yle — единственное в мире СМИ, публикующее новости на колтта-саамском языке, и Сара Келемени в настоящее время является его единственным журналистом, работающим на этом языке.
«Я хотела стать журналистом ещё в средней школе», — говорит она. «В 2013 году я получила стажировку в Yle. Именно тогда мы опубликовали первую новость на колтта-саамском языке — и это произошло случайно», — вспоминает она с улыбкой.
Планы запустить новости на колтта-саамском языке уже существовали, но их ещё не успели реализовать.
«Я могу немного озорничать», — признаётся она. «Я заметила, что появилась новая система для публикации материалов на колтта-саамском языке, и решила протестировать её, написав короткую новость».
«Когда мой коллега вернулся с перерыва, я сказала: „Смотри — я написала новость!“ Мы решили ненадолго её опубликовать, просто чтобы проверить, работает ли всё, а затем сразу удалить. Наверняка никто бы не заметил».
Затем позвонила редактор. «Я подумала: ну всё — меня уволят».
«„Ты только что опубликовала новость на колтта-саамском?“ — спросила она. „Да“, — тихо ответила я. „Но мы можем её снять.“ „Нет-нет, пусть остаётся! Хорошо, что всё работает“, — ответила начальница.»
С того дня Yle публикует новости на колтта-саамском языке.
«Сейчас кажется абсурдным, что я думала, будто могу потерять работу из-за публикации короткой новости на языке, находящемся под критической угрозой исчезновения», — говорит она.
«Для меня очень много значит, что как журналист я могу вносить вклад в развитие своего языка. Новости на колтта-саамском — это не то, что можно воспринимать как само собой разумеющееся. Я чувствую, что играю важную роль, поднимая темы на этом языке.»
-----------------------------
Эта статья опубликована в рамках программы обмена, финансируемой Svenska Kulturfonden в Финляндии.
